One Word for Aceh: Freedom
Freedom. One simple word, but when spoken in the context of Aceh, it carries a long history of struggle, wounds, hopes, and aspirations. For me, unde…
ArsipJanuari 2026
Manusia yang Dirindukan: Mereka yang Mampu Merukunkan yang Bertikai
Di zaman yang penuh kegaduhan ini, manusia yang paling dirindukan bukanlah mereka yang paling lantang berbicara, bukan pula yang paling b…
Jangan Berhenti Berbuat Kebaikan pada Umat
Ada satu kelelahan yang paling sunyi dalam hidup manusia: lelah berbuat baik, tetapi merasa tidak pernah cukup dihargai.Di tengah zaman y…
Hubungan Pengetahuan dan Keimanan di Era Digital
Di zaman ketika ilmu bisa diakses hanya dengan satu sentuhan jari, manusia justru semakin sering tersesat dalam keyakinannya sendiri. Buk…
Memaknai Kehidupan Manusia: Ketika Kata dan Kerja Berguna untuk Masyarakat
Di tengah zaman yang gaduh oleh opini, unggahan, dan perdebatan tanpa henti, ada satu pertanyaan yang kian jarang kita ajukan kepada diri…
Pengasuhan Anak Pasca Cerai
Perceraian memisahkan suami dan istri. Tetapi ia tidak pernah boleh memisahkan anak dari cinta.Di Aceh—di tengah adat, agama, dan tekanan…
Menata Hidup Pasca Cerai
Perceraian tidak selalu menandai kegagalan cinta.Sering kali, ia justru menandai keberanian untuk berhenti menyakiti diri sendiri. Di Ace…
Rindu Aceh Makmur dan Sejahtera untuk Rakyat
Aku rindu Aceh yang tenang, bukan Aceh yang sibuk membela pejabat, bukan Aceh yang lelah membela kebijakan yang tak pernah lahir dari per…
Penghakiman Kehidupan atas Kedhaliman Pemimpin
Ada satu bentuk pengadilan yang tidak membutuhkan palu hakim, tidak mengenal meja hijau, dan tidak menunggu jadwal sidang. Ia bernama keh…
Merakyatkan rakyat di tegah bencana
Merakyat bukanlah soal turun ke pasar saat kamera menyala, bukan pula soal menyapa warga di panggung acara seremonial. Merakyat adalah ke…
Menguat Arus Perbaikan dan Kebaikan di Era Pemimpin Tak Merakyat
Di setiap zaman, sejarah selalu menyisakan ironi. Ketika rakyat berharap hadirnya pemimpin yang mendengar, justru yang datang adalah figu…
Antara Cahaya Layar dan Nurani Bangsa
Politik Pencitraan dan Tantangan Era Digital Di zaman ketika satu unggahan lebih berpengaruh daripada satu kebijakan, dan satu video lebi…
Harga Diri Lebih Utama dari pada Uang dan Kekuasaan
Ada satu kompas moral yang sering hilang di tengah hiruk-pikuk dunia modern: harga diri. Padahal tanpa harga diri, uang hanyalah tumpukan…
Jika Anda Membuat Mereka Sibuk dengan Kebutuhan Dasar,Mereka Akan Melupakan Kebebasan yang Telah Hilang”
Ada satu cara paling halus untuk menindas manusia tanpa perlu senjata, tanpa perlu penjara, dan tanpa perlu larangan terbuka: buat mereka…
Ke Mana Korban Pasca Banjir Berharap?Tangis Kehidupan di Tenda dan Rumah yang Tertimbun
Ada tangis yang tidak terdengar oleh kamera. Ada jerit yang tidak masuk ke berita. Ada doa yang hanya berputar di langit-langit tenda pen…
Kesadaran Hidup: Ketika Dipimpin oleh Mereka yang Tak Punya Kepemimpinan dan Pengetahuan Negara
Ada satu jenis kesadaran hidup yang datang bukan dari buku filsafat, bukan dari mimbar agama, dan bukan dari pengalaman pribadi semata. I…
Emas yang Hilang di Mata Generasi Muda
Ada satu jenis emas yang tidak pernah dicatat di bursa, tidak disimpan di brankas, dan tidak bisa digadaikan ke pegadaian. Ia bernama kep…
“Zaman memang telah berganti rupa,namun kasih takkan pernah usang dimakan usia
. Aku akan menjadi jembatan bagi mereka, menuntun langkah di atas tanah yang tak pernah kupijak sebelumnya.” Ada kalimat-kalimat yang tid…